sábado, 7 de septiembre de 2019

Las faldriqueras de la abuela


Qué dirían mis abuelas si me vieran.
Siempre con higos pasos en sus faldriqueras.
Recompensa al beso y la caricia.
Qué daría por que mis abuelas me vieran.
Higos, sol, hinojo y harina. Ráscate la faldriquera, abuela.
Ángela, Paula… Las diosas que ofrecen alimentos.
Se llevan las arrugas de sus manos a la faldriquera y …
Asombro de amor y miel para la boca de un niño.


Nota de autor: Nunca el dinero hizo la felicidad.
Me siento  obligado a pagar el impuesto de sucesiones.  

martes, 27 de agosto de 2019

viernes, 26 de julio de 2019

Orquídea

Cuando cultivar la belleza
es un acto revolucionario
 de supervivencia





domingo, 21 de julio de 2019

¡Qué estaremos criando!




Lleva ya demasiado rato llorando, gimiendo con un llanto que suena a premeditado y meticulosamente estudiado.  Un berrinche. Si hay algo insoportable y que siempre me supera es el llanto de los niños. Nuestra especie ha sido diseñada para que no sólo sea la madre quien cuide a las crías; por eso todos respondemos a su llanto. Me acerco desesperado a la ventana intentando distinguir el lugar exacto y tal vez, la razón que nos perturba.  Es entonces cuando oigo al niño  a voz en grito:
_¡¡¡ Lo quiero ahora !!!!
No hay más que hablar. Tan solo se trata de una urgencia innecesaria en alguien que por lógica tendrá todo el tiempo del mundo.   Cierro la ventana y regreso a mis asuntos. Recuerdo una frase tantas veces escuchada en casa, siempre en boca de los mayores.
¡Qué estaremos criando!

domingo, 2 de junio de 2019

El corazón del emigrante


TIERRA Y MAR

La línea del horizonte parte en dos mi emigrado corazón.
Al norte, un mar que apareció sin fondo por primera vez en mi retina inundándome de asombro.
En primer plano, la imagen del regreso sereno al olor del pasto seco y al sonido de esquilas de mi infancia.
Desde entonces soy salitre en la boca y noche estrellada.


sábado, 4 de mayo de 2019

Nathaniel Hawthorne



Algunos cuentos de Nathaniel Hawthorne son de sobra conocidos por los lectores de nuestra lengua, por ser imprescindibles en algún tipo de antologías (principalmente del género fantástico y de terror) o en volúmenes más o menos antológicos que llevan títulos como «Cuentos de la Nueva Holanda», «La muñeca de nieve», «La hija de Rapaccini y otros cuentos», etcétera. La impresión sobre Hawthorne que ofrecen estas antologías o selecciones, en ningún caso suficientemente amplias, es parcial y, en general, incompleta, pero muestran, de todos modos, a un extraño, extraordinario y fascinante escritor. De los tres grandes narradores norteamericanos del siglo XIX, Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Edgar allan Poe (1809-1849) y Herman Melville (1819-1891), Hawthorne es el que resulta menos familiar al lector español, aunque algunas de sus novelas, como «La casa de las siete chimeneas» y «La letra escarlata», y bastantes de sus cuentos han sido traducidos, reeditados y vueltos a editar en numerosas ocasiones. Entre los cuentos, por citar algunos: «La ambición del forastero», «El velo negro», «Wakefield», «La hija de Rapaccini» (sobre el que Octavio Paz hizo una adaptación teatral), etcétera. No obstante, Poe y Melville han llegado a ser, el primero gracias a sus cuentos, el segundo a «Moby Dick», dos autores extremadamente populares: cosa que es difícil que Hawthorne llegue a ser algún día. El extraño narrador de Salem (y calificarle a él de extraño no es motivo para suponer que Poe y Melville no lo sean) presenta en sus novelas y narraciones un universo tenebroso y atormentado, donde la percepción del Mal (muy viva también en Melville) se añade a un íntimo sentimiento de culpa que algunos pretenden atribuir al hecho de que entre los antepasados de Hawthorne se contara uno de los jueces de los alucinados procesos de Salem. Pero también podemos recordar a Sherwood Anderson, que aseguraba que los primeros habitantes de las colonias de América del Norte (entre los que se contaban los antepasados de Hawthorne) levantaban sus cabañas de troncos en los linderos del bosque y por la noche oían al lobo aullar en la espesura. Por eso, añade Anderson, desde entonces todo norteamericano lleva un lobo en su alma.

 El hecho de que Hawthorne es un autor que difícilmente puede ser popular ya había sido advertido por Poe al hacer la reseña de uno de sus volúmenes de cuentos, «Twice-Told Tale», al señalar que su reputación «se ha limitado hasta hace muy poco a los círculos literarios; quizá no me equivoqué al citarlo como el ejemplo "par excellence", en nuestro país, del hombre de genio al que se admira privadamente y a quien el público en general desconoce». El desconocimiento de Hawthorne como autor de cuentos puede remediarse perfectamente con la lectura de sus dos colecciones publicadas por la editorial Acantilado de Barcelona; ambas en impecable traducción de Marcelo Cohen: «Cuentos contados dos veces», aparecidos por primera vez en 1837 y en Acantilado en 2009, y «Musgos de una vieja casa parroquial», publicada en 1846 y en la traducción española en este año de 2009. No es corriente que una obra narrativa breve, y en consecuencia fragmentaria, se ofrezca en nuestro ámbito editorial de manera sucesiva, en dos volúmenes que se atienen a los originales, bien impresos, con buena letra, márgenes y espacios interlineales que facilitan la lectura: de que la lectura resulta grata se encarga la magia de Hawthorne: un narrador complejo que evoca desde las profundidades de la conciencia y del recuerdo un mundo tenebroso.


 El pecado, la culpa, el horror, las llamas rojizas de los aquelarres que ascienden sobre las sombras de los árboles de la noche, el hombre que vela su rostro con un paño negro para que no se manifieste el pecado o la mujer que lleva el pecado en una letra roja sobre su ropa, el hombre que sale de su casa con un pretexto trivial y deja transcurrir media vida en otra casa próxima, la alucinación botánica o la presencia de la ciencia como terror: todo esto y más se encuentra en estas dos colecciones de cuentos, entre los que destacan algunos de rara perfección, como «Wakefield»; otros que conectan con las preocupaciones metafísicas de la gran literatura religiosa del siglo XX, como «El velo negro». Lo que separa a Hawthorne de Bernanos, pongo por caso, es, además de un siglo, que en el mundo atormentado y tenebroso de Hawthorne hay pecado, pero no hay Gracia, como en el del francés.
Sobre «Cuentos contados dos veces» ya me he expresado en «Revista de Libros». En «Musgos de una vieja casa parroquial» reencontramos ese extraño mundo literario en el que el verano muere y se le entierra y, «cuando llueve, la naturaleza pierde toda benevolencia, toda hospitalidad». La Naturaleza presenta una gran importancia para Hawthorne: sus ventanas están abiertas al otoño, al frío y a las tinieblas. Y entre estos «nuevos cuentos», algunos magistrales, como «El joven Goodman Brown», «El entierro de Roger Malvin» o «El holocausto de la Tierra». Algunos cuentos dan la sensación de haber sido ya leídos: no es así. Lo que sucede es que tenía razón Poe, y Hawthorne era más conocido en círculos reducidos, pero influyentes, por lo que él, asimismo, tuvo y tiene una influencia notable sobre la literatura posterior.


Los cuentos de Hawthorne
Por José Ignacio Gracia Noriega

miércoles, 24 de abril de 2019

haiku



en compañía
al amor de la lumbre
tortilla de habas

Páginas